Ce que disent nos rêves

Le rêve est une expérience hors du commun, une aventure subjective qui nous propulse en un lieu où nous ne pensions pas être. Certains vont être indifférents aux rêves, ne pas se laisser déranger par ce qu'ils ne comprennent pas. D'autres vont même ne jamais s'en souvenir. C'est aussi le sort du rêve de se perdre, de s'effacer, de disparaître. Mais d'autres vont se sentir concernés par un rêve. Comme si le rêve avait quelque chose à leur apprendre sur eux-mêmes, peut-être une vérité cachée ou un désir méconnu. C'est alors que rêver peut devenir une expérience trouble et troublante qui nous ouvre la porte d'un autre monde.

Dans cette série,  Clotilde Leguil revient aux origines de l'interprétation des rêves, notamment avec  Freud, qui avait saisi que les rêves étaient, non pas des messages prophétiques ni des messages des dieux, mais des messages de l'inconscient. Encore aujourd'hui, au XXIᵉ siècle, le rêve resterait la voie royale d'accès à l'inconscient. La psychanalyste veut nous offrir la chance d'accéder au grand secret que nous sommes pour nous-mêmes. Elle tire des exemples pour nous éclairer dans des œuvres de fiction, de la série En Thérapie, aux films d'Hitchcock ou à ceux de David Lynch. Le cinéma apparu en même temps que la psychanalyse au tout début du XXᵉ siècle ne nous parle-t-il pas aussi de cette expérience d'avoir sous les yeux ce que l'on ne veut pas voir ? De plus, un rêve ne nous montre-t-il pas une scène qui s'apparente à un tableau que l'on regarderait de près sans savoir exactement ce qu'on y voit ?

Le rêve serait la manifestation déguisée d'un désir inconscient. Mais cela ne fonctionne pas à chaque fois, car il y a certains rêves qui tournent au cauchemar et produisent même en nous un effroi. Qu'est-ce à dire ? Freud se serait-il trompé ? Est-ce là une conception réductrice du rêve ? Ou encore, les cauchemars sont-ils des répétitions sans fin des traumatismes ?

Du rêve au cauchemar, en passant par le sentiment d'étrangeté

Le rêve est le lieu d'apparitions. Clotilde Leguil nous emmène dans ce monde qui est aussi celui des fantômes, des apparitions et des disparitions. Le rêve peut nous faire revoir des êtres disparus. Nous avons le sentiment de les retrouver comme s'ils étaient vraiment là, vivants comme avant. Pourtant, nous les perdons à nouveau au réveil. Double perte. Est-ce rassurant ou effrayant ? Que cela signifie-t-il et permet-il ?

Certains rêves, aussi, reviennent nous hanter quelquefois à des dates symboliques, celles qui commémorent un événement qui a fait une cassure dans notre existence, quand nous essayons de l'oublier. Freud disait de  l'inconscient qu'il ne connaît pas le temps. Le cauchemar serait-il alors l'épreuve terrible de la répétition du traumatisme ? En prenant au sérieux un cauchemar, nous pouvons apprendre quelque chose sur notre angoisse. L'angoisse qu'une expérience traumatique vienne à se répéter, l'angoisse de retrouver ce devant quoi nous avons été une fois sans défense.

Ce voyage à travers l'inconscient nous emmène dans les rêves et les cauchemars, mais aussi à travers le sentiment d'étrangeté. Freud emploie le mot d'unheimlich pour décrire cette expérience d'une inquiétante étrangeté, cette expérience d'un phénomène bizarre qui se produit dans notre existence et qui peut nous confronter au sentiment d'être comme dans un rêve. Il a hissé cette expérience au rang de manifestation de l'inconscient. Comme si, au cœur du plus familier, il y avait aussi quelque chose d'étranger, qui vient à surgir alors que nous ne faisons pas attention. Dans ces moments-là, on se sent ridiculement perdu, comme si on redevenait un enfant qui ne trouve plus son chemin.

Les rêves et l'enfance

Freud avait découvert à quel point les rêves les plus simples, les rêves d'enfant, se présentent comme de véritables hallucinations, c'est-à-dire des expériences auxquelles le sujet croit vraiment dans le rêve. Tout se passe comme si l'enfant croyait si bien à son rêve qu'il vivait réellement ce qui lui arrive. Pour Freud, les rêves d'enfants permettent de voir à ciel ouvert les désirs inconscients.

Clotilde Leguil parle aussi de ces enfants que nous avons tous été avant que d'être adultes, et aussi de cet enfant en nous que nous avons souvent oublié et qui revient à travers  l'angoisse, devant un regard énigmatique, devant une voix un peu trop forte, devant un cri, devant une situation nouvelle. Cette angoisse n'est jamais rationnelle, elle ne donne pas sa cause. Elle nous fait sujet angoissé, mais aussi sujet perdu, et l'on retrouve quelque chose d'une angoisse infantile. La psychanalyste explore donc l'expérience de l'angoisse, de son rapport à l'enfant en nous, en suivant les indices laissés ici et là par Freud, par Lacan, mais aussi par  Hayao Miyazaki dans ses créations.